2025年大韓民国、「老人のための国はない」
2025年12月、韓国社会の時計の針は「超高齢社会」を指しています。統計庁によると65歳以上の高齢人口比重はすでに20%を突破し、街の5人に1人は老人である時代になりました。
しかしこの数字が意味するのは豊饒な隠退生活や尊敬される老年ではありません。2024年発表されたOECD報告書は韓国の老人貧困率が39.8%で、会員国平均（約13.5%）の3倍に達し圧倒的な1位を記録したと明らかにしました。これは2位のエストニアやラトビアとも格差が大きい数値で、韓国老人の生活がいかに崖っぷちに追い込まれているかを見せる衝撃的な指標です。
華やかなK-カルチャーと先端技術の国大韓民国、その裏面には「死ねずに生きる」という老人たちのため息がいっぱいに詰まっています。
古紙を拾う老人、都市の悲しい自画像
明け方の路地で曲がった腰で古紙を拾う老人たちの姿は、今や韓国の都市の最も日常的で悲しい風景になりました。保健福祉部の実態調査によると、古紙を拾う老人の数は全国的に約4万人に達し、彼らの月平均収入は15万ウォン余りに過ぎません。
一日中街を彷徨い古物を集めても食事を解決することさえ手に余る金です。それにもかかわらず彼らが街へ出る理由は、当面の生計が漠然としているためです。基礎年金30万ウォン余りでは家賃と薬代を負担するにはあまりに不足し、子供たちに手を広げるには彼らの生活も余裕がないためです。
古紙リアカーは単純な運送手段ではなく、貧しい老年の生活を支える最後の生命線であり、私たち社会福祉システムの失敗を証明する象徴物です。
チョッパン村とコシウォン：貧困の監獄
都市の華やかなスカイラインの下、チョッパン村（ドヤ街）と古いコシウォンには貧困老人が息を殺して生きています。一坪余りの狭い部屋、夏には蒸し風呂の暑さと冬には酷寒にそのまま露出するここは、事実上「現代版高麗葬（姨捨山）」の現場と変わりありません。
ここの老人たちは大部分、家族との関係が断絶されたまま徹底した孤立の中で過ごします。「家族がいるか」という質問に首を横に振ったり涙をぬぐう彼らにとって、名節や年末年始はむしろより大きな寂しさと苦痛を抱かせる時間です。
無料給食所の前に長く並んだ列は彼らの空腹を見せますが、心の中深くに位置した孤独と絶望は、いかなる福祉政策でも簡単には満たされません。
孤独死、社会的他殺の現場
最も胸の痛い現実は、誰も知らずに生を終え遅れて発見される「孤独死」の急増です。保健福祉部によると2024年孤独死死亡者数は4,000人を超え、その中半分以上が50代以上の中高年および老年層男性でした。
遺体が腐敗し悪臭が振動した後に隣人や家主に発見される悲劇は、私たち社会の共同体意識がいかに崩壊したかを赤裸々に見せてくれます。遺品整理士たちは「冷蔵庫には空のペットボトルと干からびたキムチの切れ端だけで、カレンダーには病院の予約日だけが書かれていた」とし、惨酷な現場を伝えます。
老人貧困と疾病、そして社会的断絶が生んだ孤独死は個人の不幸ではなく、社会が放置し無視した「他殺」という批判が痛烈に迫ります。
붕괴하는 연금システムと未来世代の絶望
老人貧困の根本的な原因の一つは不実な公的年金制度です。国民年金制度が導入されてから40年近くなりますが、依然として死角地帯が広く給与水準（所得代替率）は低く、実質的な老後保障手段になれずにいます。
国民年金研究院によると老人世帯の月平均年金受領額は60万ウォン水準で、1人世帯の最低生計費にも及びません。さらに深刻なのはこのような不実な年金さえも未来には受け取れないかもしれないという恐怖です。
基金枯渇時計、予想より早まった
国民年金基金枯渇時点に対する警告音は日に日に大きくなっています。KDI（韓国開発研究院）など国策研究機関たちは低出産・高齢化速度が予想より早まるにつれ、基金枯渇時点が当初予想した2055年より1〜2年さらに早まる可能性があると分析しました。
2025年出生率が0.6人台（推定）に墜落し、未来に年金を払う人は減るのに持っていく老人は幾何級数的に増える「人口オーナス（Demographic Onus）」区間に進入したためです。これは「私が払った金を返してもらえるだろうか？」という青年世代の不信と怒りを煽っており、世代間葛藤の核心雷管になっています。
遅々として進まぬ年金改革、爆弾回し
状況がこれほど深刻であるにもかかわらず、政治圏の年金改革議論は亀の歩みをしています。「さらに出してさらに受け取るか（所得保障論）」、「さらに出してそのまま受け取るか（財政安定論）」を巡り与野党が攻防を繰り広げる間、ゴールデンタイムは為す術なく流れています。
政府が提示した改革案は国民たちの反発を意識し生ぬるい水準に留まり、国会年金改革特委は政争に巻き込まれ空回りするのが常です。専門家たちは「今改革しなければ未来世代へ借金爆弾を押し付けることになる」とし強度の高い構造改革を注文しますが、票を意識した政治家たちは「爆弾回し」にばかり汲々としている姿です。2025年の老人貧困は過去の年金改革失敗の請求書であり、今の改革遅滞は2050年の災いを予約する行為です。
私的年金の兩極化
公的年金の空席を埋めるため私的年金（退職年金、個人年金）の重要性が強調されていますが、これもまた兩極化が深刻です。
大企業正規職や高所得層はしっかりした私的年金で老後に備えますが、中小企業労働者や自営業者たちは当面の暮らしに忙しく年金に加入する余力がありません。結局老後貧困は現役時代の所得格差がそのまま続いたり増幅される構造です。「金持ち老人、貧乏老人」の格差は社会統合を阻害するまた別の不安要素になっています。
地方消滅：子供の泣き声が途絶えた村
老人問題と切っても切れないのがまさに「地方消滅」危機です。首都圏集中現象が加速化し地方、特に農漁村地域は急激な高齢化と人口流出で崩壊直前に置かれています。
全南、慶北、江原など一部地域ではすでに「消滅危機地域」を超え、実際に村の機能が麻痺する「消滅進行段階」に進入した所が続出しています。
「無医村」と「空き家」の恐怖
農村の村に行ってみると子供の泣き声はおろか、若い人の影さえ探すのが難しいです。村会館に集まった70代、80代の老人たちが村の末っ子の役割をする笑えない状況が起きています。
空き家は흉物（凶物）のように放置され犯罪多発地帯へ変わっていき、基本的な生活インフラさえ崩れています。病院や薬局がなく痛くても適時に治療を受けられない「医療砂漠」現象が深刻化し、バス路線が廃止され老人たちは孤立無援の境遇に置かれることになります。「人がいないから店も閉め、店がないから人がさらに去る」悪循環が繰り返され、地方は巨大な養老院へと変わっています。
農村ディストピア、映画ではない
2025年韓国の田舎の風景は平和な田園日記ではなく、寂しいディストピア映画に近いです。農事をする力がない老人たちは地を遊ばせたり二束三文で賃貸に出し、それさえもままならず雑草だけ生い茂った田畑が増えています。
地方自治団体たちは出産奨励金を数千万ウォンずつ与えるとして人口誘致に死に物狂いですが、百薬が無効な状況です。すでに人口自然減少が始まった状況で、移民政策など画期的な代案なしには地方の消滅を防ぐことはできないという悲観論が支配的です。地方の没落はすなわち首都圏の過密と競争深化につながり、再び低出産を悪化させる巨大な歯車として作動しています。
独居老人ケアの死角地帯
地方消滅はすなわちケアインフラの崩壊を意味します。療養保護士や社会福祉士たちも都市へ去り、田舎に残った独居老人たちを世話する人材があまりに不足しています。
「病気で死ぬのではなく寂しくて死ぬ」という言葉が出るほど、情緒的孤立感は老人たちの健康を脅かす最も大きな敵です。自治体がAIスピーカーやケアロボットを普及させていますが、人の温もりを代わりにするには力不足です。共同体ケアモデルの復元が急がれる課題です。
医療破産と住居貧困：二重の苦痛
老人たちが経験する最も大きな困難は健康と住居問題です。歳を取るほど医療費支出は増えるのに所得は減る「医療破産」危機に直面しています。
認知症と介護殺人：家族の悲劇
認知症患者の増加は老人貧困を加速化させる主犯です。長い病に孝子なしという言葉のように、認知症の親を介護し家族全体が貧困層へ墜落したり、極端な場合介護殺人という悲劇につながったりもします。
介護費負担は月平均数百万ウォンに達し、一般庶民家庭が耐え難い水準です。「介護費給与化」が議論されていますが、財政問題により速度を出せずにいます。
劣悪な住居環境：地獄苦（地下・屋上部屋・コシウォン）の老人たち
チョッパン村だけでなく地下単間部屋、屋上部屋など劣悪な住居環境に追い込まれた老人たちも多いです。エレベーターのない古いヴィラの高層に住む老人たちは挙動が不便で事実上家に閉じ込められ過ごす場合も数多いです。
公共賃貸住宅供給が増えていますが、依然として需要に追いついていません。住居は人間らしい生の基本条件です。老人オーダーメイド型住居支援政策が切実です。
「シルバー経済」の虚像と世代葛藤
企業たちは高齢人口が増えれば「シルバー産業」が成長するとしバラ色の展望を出しますが、現実は冷酷です。購買力ある「アクティブシニア」は少数に過ぎず、大多数の老人は消費余力がない貧困層であるためです。
マーケティングと現実の乖離
メディアに登場する優雅で余裕ある老年のイメージは大多数の老人に剥奪感を与えます。企業たちは金になる富裕層老人のための高級シルバータウンやヘルスケア商品開発にだけ熱を上げるだけで、貧困老人のための安くて実用的なサービスには関心がありません。市場論理にだけ任せておいたシルバー産業は老人階層内部の兩極化をさらに煽るだけです。
世代葛藤：「老人は青年の荷物か」
地下鉄無賃乗車論争で見られるように、老人福祉費用を巡る世代間葛藤はますます先鋭になっています。
青年たちは自分たちが払った税金が老人扶養にだけ使われると不満で、老人たちは「私たちが国のために犠牲になったのにこの程度の待遇も受けられないのか」と寂しがります。政治圏が票を得るため世代葛藤を助長したり放置する側面もあります。世代間の理解と連帯を引き出す社会的対話が必要です。
海外事例から学ぶ教訓
私たちより先に高齢社会を経験した日本や欧州国家たちの事例は私たちに示唆するところが大きいです。
日本の「下流老人」と対策
日本は「下流老人」という新造語が出るほど老人貧困問題を深刻に経験しました。これに対し日本政府は定年延長、老人再雇用活性化、地域包括ケアシステム構築など多角的な対策を推進してきました。特に老人たちが地域社会で役割を見つけ互いを世話するコミュニティケアモデルは私たちがベンチマーキングするに値します。
欧州の堅固な社会安全網
フランスやドイツなど欧州国家たちは堅固な公的年金と社会保障制度を通じて老人貧困率を低く維持しています。もちろん高い税金負担という前提がありますが、老後の不安を社会が共に責任を負うという社会的合意が形成されているからこそ可能なことです。私たちも「低負担低福祉」から「中負担中福祉」へ進む社会的合意を始めなければなりません。
私たちはどんな未来を準備すべきか
老人貧困と高齢化問題はこれ以上「他人のこと」や「遠い未来のこと」ではありません。今の青年と中高年層が迎える遠くない未来であり、私たちの親世代が経験している現在進行形の苦痛です。
OECD 1位という不名誉なタイトルを脱ぎ捨て、すべての世代が尊厳をもって老いていける社会を作るためには根本的なパラダイム転換が必要です。
緻密な社会安全網構築と雇用創出
まず急がれるのは貧困老人のための社会安全網を強化することです。基礎年金引き上げと共に、医療費および住居費支援を現実化し最小限の人間らしい生を保障しなければなりません。
また単純に金を与える福祉を超え、老人たちが社会構成員として役割をできるよう「老人雇用」を質的に改善しなければなりません。公共勤労のような短期アルバイトではなく、老人たちの経綸と知恵を活用できる社会貢献型雇用や、ケアサービスなど社会的需要がある分野での雇用創出が必要です。「最高の福祉は雇用」という言葉は老人たちにも有効です。
定年延長と世代相生の知恵
定年延長議論も本格化しなければなりません。現在60歳である法的定年を国民年金需給開始年齢に合わせ段階的に65歳まで延長する方案が社会的合意を通じて推進されなければなりません。
もちろんこの過程で青年採用が萎縮しないよう賃金ピーク制改編や雇用形態柔軟化など世代間相生のための妥協が先行されなければなりません。老年層を扶養の対象ではなく、生産活動の主体と認識する社会的認識の転換が必要です。
品格ある老後のために
2025年冬、街の古紙を拾う老人の姿から私たちは何を見なければならないでしょうか？それは単純に個人の怠惰や不運の結果ではなく、私たち社会の構造的矛盾と無責任が作り出した影です。
「貧しく生まれるのはあなたの過ちではないが、貧しく老いて死ぬのはあなたの過ちだ」というビル・ゲイツの言葉は修正されなければなりません。韓国社会で貧困な老後は個人の過ちではなく国家の職務遺棄です。老人が幸せでない国で青年が希望を持つことはできません。灰色のディストピアを超え、誰もが品格をもって歳を取れる「尊厳ある老後」のための社会的大妥協と決断が切実な時点です。
